Solaris.
Главная / Блог / Психолог, который калечит: почему терапи…

Психолог, который калечит: почему терапия стала ловушкой и что меняет ИИ

2026-07-10 · Антон Баранов · Solaris AI
Психолог, который калечит: почему терапия стала ловушкой и что меняет ИИ

Есть неудобная правда, о которой не принято говорить вслух в профессиональном сообществе. Часть психологов и психотерапевтов не помогает клиентам выздороветь. Они создают условия, при которых человек остаётся зависимым и возвращается снова.

Я говорю это не с трибуны обиженного. За плечами больше тысячи часов личной терапии. Я прошёл через хороших специалистов, которые дали мне инструменты, и через тех, кто годами держал меня и других на крючке. Я видел, как из кабинетов выходят словно кастрированные люди: с потухшими глазами, с выученной беспомощностью, с бизнесом, который они бросили по чьему-то «сначала разберись с тревогой». Энергию, которой можно было построить дело, они сливали в бесконечный самокопательный ритуал.

Это не про злой умысел большинства. Это про систему, встроенную в саму модель психотерапии как бизнеса. И это про то, что сегодня, впервые за сто лет, у этой системы появился противовес: аналитик уровня целого исследовательского отдела в кармане каждого из нас.

Терапия как кабинетная ловушка

Ловушка бизнес-модели

Психотерапевт получает деньги за сессии. Чем дольше длится работа, тем выше доход. Частная практика держится на 15-25 постоянных клиентах, и уход каждого это минус в бюджете. Здесь не нужен заговор. Достаточно обычного когнитивного искажения: человеку свойственно искренне верить в то, что выгодно его кошельку.

Терапевт правда убеждён, что клиенту «ещё рано заканчивать». Но за этой верой нередко стоит его собственная финансовая тревога, а не состояние клиента. Симбиоз, в котором один живёт за счёт другого и не замечает этого, работает тем надёжнее, чем меньше в нём осознанности.

Ятрогения: когда лечение калечит

Ятрогения это вред, нанесённый самим лечением. В психотерапии её больше, чем признаёт отрасль.

Скотт Лилиенфельд в работе «Psychological Treatments That Cause Harm» (Perspectives on Psychological Science, 2007) прямо задокументировал список подходов, которые ухудшают состояние людей. Несколько узнаваемых механизмов.

Ретравматизация под видом проработки. Часть направлений намеренно погружает клиента в детские травматические состояния «чтобы прожить». Без ресурсной базы это не проработка, а повторная травма. Человек выходит с сессии хуже, чем зашёл, ему говорят «так и должно быть, идёт процесс», и он возвращается.

Внушение ложных воспоминаний. Элизабет Лофтус ещё в 1990-х экспериментально показала, как легко имплантировать в память событие, которого не было. Терапевт, заранее уверенный в травматическом прошлом клиента, наводящими вопросами буквально создаёт «воспоминания» о насилии. Это разрушает семьи и само ощущение реальности, а заодно намертво привязывает к терапии: такую травму ведь «нужно долго прорабатывать».

Патологизация нормы. Одиночество, усталость, конфликт с партнёром переводятся в диагнозный язык: «нарциссическая травма», «дисрегуляция», «небезопасная привязанность». Человек пришёл с бытовым вопросом, а уходит с ощущением, что глубоко сломан и нуждается в годах ремонта.

Психологическая кастрация

Это самый тонкий и самый разрушительный механизм, и именно его я наблюдал чаще всего.

Хороший терапевт работает на то, чтобы клиент перестал в нём нуждаться. Всё, что происходит в кабинете, должно превращаться в инструменты, которыми человек пользуется сам. Цель терапии это её конец.

Часть специалистов делает ровно обратное:

- Внушают, что «анализировать себя без специалиста опасно», а любые ваши собственные выводы это «защиты» и «рационализации».
- Обесценивают ваши отношения вне кабинета. «Партнёр не может дать вам нужное», «друзья тянут назад». В итоге терапевт становится единственным значимым человеком в жизни.
- Любое самостоятельное решение трактуют как симптом. Сменил работу это «бегство». Расстался это «воспроизводишь паттерн». Каждый шаг без одобрения объявляется ошибкой.
- Обнуляют улучшение. «Мне лучше, можно заканчивать» встречает ответ «это избегание, настоящая работа только начинается». Выход закрыт.

Джеффри Мэссон в книге «Against Therapy» (1988) описал это как структурную власть, вшитую в саму конструкцию терапевтических отношений: клиент по умолчанию «больной и нуждающийся», терапевт «знающий». Если специалист неосознан или нечестен, эта асимметрия превращается в инструмент контроля.

Перенос и контрперенос как топливо

Перенос это когда клиент переносит на терапевта чувства, адресованные значимым фигурам из прошлого. Правильно обработанный, это мощный инструмент исцеления. Но есть те, кто перенос не обрабатывает, а им кормится: принимает идеализацию и влюблённость молча, не возвращая клиенту. Человек ходит уже не на терапию, а к «единственному, кто меня понимает». Это эмоциональная зависимость под вывеской лечения. В крайних формах она перерастает в прямое злоупотребление: ряд американских опросов 1980-90-х (Поуп и коллеги) фиксировал недопустимо высокий процент терапевтов, признававших сексуальный контакт с клиентами.

Контрперенос это чувства, которые клиент вызывает у терапевта. Работа с ним требует супервизии и собственной терапии. Без этого специалист просто отыгрывает свои нерешённые конфликты на том, кто ему платит. Чарльз Гелзо и Джеффри Хейз в исследованиях переноса показали прямую связь между необработанным контрпереносом и ухудшением состояния клиентов.

Почему это воспроизводится

Проблема структурная, а не про отдельных злодеев.

В России нет государственного лицензирования психотерапевтов, оно есть только для психиатров. Назвать себя психологом и принимать людей может почти кто угодно. Этические комитеты ассоциаций существуют, но их решения не имеют правовых последствий. Результат никто не измеряет: в медицине есть анализы до и после, в психотерапии клиент сам оценивает своё состояние, и субъективность делает злоупотребления невидимыми. Сессия проходит один на один, без третьего наблюдателя и без аудита. А стигма закрывает рот пострадавшим: признать, что доверился и стало хуже, стыдно, проще решить «значит, я мало старался».

Как распознать ловушку

Насторожитесь, если:

- вам говорят, что помочь может только этот специалист, а другие «не поймут»;
- ваши отношения вне кабинета планомерно объявляют токсичными;
- вы ходите больше года, чувствуете себя хуже, а это называют «углублением процесса»;
- вы боитесь пропустить сессию не потому что полезно, а потому что накрывает тревога;
- ваши собственные выводы о себе систематически «поправляют» как неверные;
- в бытовых решениях вы зависите от одобрения терапевта.

Ни один из этих пунктов не норма. Ни в одном направлении.

Что устроено иначе

Это не аргумент против психотерапии. Качественная работа существует и меняет жизни. Доказательные подходы (когнитивно-поведенческая терапия, EMDR для травмы, схема-терапия, диалектическая поведенческая терапия) имеют измеримые результаты и ограниченные по времени протоколы. Они устроены так, что клиент наращивает автономию, а не зависимость. Хороший терапевт радуется, когда вы уходите, потому что уход это цель. Если ваш специалист боится вашего ухода, это сигнал.

Что меняет искусственный интеллект

А теперь главное, ради чего я это пишу.

Сто лет власть в этих отношениях держалась на асимметрии знания. Терапевт знает, вы нет. Он владеет «сакральным» языком, интерпретацией, доступом к смыслу. Вы приходите за крупицами и платите за скорость, с которой вам их выдают. Проверить его версию вам было нечем.

Это закончилось. Сегодня у каждого в кармане аналитик уровня целого отдела: модель, начитавшая тысячи работ по клинической психологии, нейробиологии, философии сознания. Второе мнение доступно в три часа ночи. Утверждение терапевта можно тут же сверить с источниками. Диагнозный ярлык можно разложить на критерии и увидеть, что «нарциссическая травма» это чаще фигура речи, чем факт о вас. Монополия на интерпретацию рухнула.

Важнее всего то, что хороший ИИ-инструмент по своей природе строит автономию, а не зависимость. Он не боится, что вы уйдёте. У него нет финансовой тревоги за незавершённого клиента. Он не разрушает ваши отношения, чтобы стать единственным. Он доступен, прозрачен и проверяем. Это ровно та роль, которую и должен играть настоящий помощник: усилить вашу способность думать самому, а не заменить её собой.

Именно это мы собираем в Solaris и GiG AI. Не «поговорить по душам», а личный аналитик, который держит ваш контекст, задаёт неудобные вопросы, показывает слепые зоны и возвращает вам штурвал.

Аналитик в кармане против кабинетной зависимости

Личное. Бизнес как самая честная терапия

Я убеждён в одном на своём опыте. Один из мощнейших инструментов самопознания за всю мою жизнь это путь проб и ошибок в деле. Бизнес не прощает иллюзий о себе. Он показывает твою настоящую жадность, страх, гордыню и силу быстрее и честнее любого кабинета, потому что даёт мгновенную обратную связь реальностью.

Что происходит с человеком, которого затягивает в бесконечный психоанализ. Вместо того чтобы направить свой гнев и своё внутреннее горение наружу, в дело, в творение, в результат, он заворачивает эту энергию внутрь. Начинает довольствоваться маленькими смыслами, «прорабатывать» вместо того чтобы делать, и год за годом закапывает свои дары в землю. Притча о зарытых талантах не про деньги. Она про людей, которые побоялись пустить свою силу в мир.

Энергия создателя должна идти вовне. Гнев сублимируется в проект, а не в очередной круг самокопания. Терапия хороша ровно настолько, насколько она возвращает вас к жизни и к действию. Всё остальное это красиво упакованное бегство.

Инструменты, которые возвращают штурвал

Мы строим Solaris как экосистему «личного аналитика», который усиливает вас, а не подсаживает на себя.

- GiG AI это 40+ моделей (Sora, Kling, Veo, Suno, Claude, GPT и другие) в одном кабинете, без VPN, оплата рублями. Тарифы: Free, Pro 990 ₽/мес, Enterprise 4990 ₽/мес. Открыть GiG AI
- Личный AI-ассистент держит ваш контекст и помогает думать и решать самостоятельно. Смотреть
- Solaris IQ+ это программа, после которой у каждого руководителя появляется свой рабочий AI-ассистент, настроенный под его задачи. Узнать про IQ+
- Внедрение AI под ключ для бизнеса: проектируем и собираем систему под ваши процессы. Обсудить внедрение

Проверяйте всё. В том числе эту статью. Именно в этом теперь и заключается свобода.

Если вам близок такой взгляд на технологии, смыслы и дело, подпишитесь: Антон про бизнес, жизнь и смыслы

Внедрить AI в свой бизнес

Solaris проектирует и внедряет AI-решения: корпоративные ассистенты на данных компании, AI-агенты для продаж и продвижение в поиске и нейросетях.

Смотреть решения